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Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 


Mai Đình: Tình thơ hay tình yêu? 





Mai Đình thực ra không phải là một nàng thơ, cũng không 
phải là người tình của Hàn Mặc Tử... Đúng nghĩa, nàng là 
một người bạn văn chương của chàng. Nàng gặp Hàn Mặc 
Tử khi chàng đã lâm trọng bệnh, xa lánh tất cả mọi người để 
về ẩn mình trong một cái chòi tranh ở Gò Bồi, cách thành 
Quy Nhơn 15 cây số. 

Mai Đình xuất thân trong một gia đình khá giả, nhưng mang 
trong mình dòng máu lãng mạn, nàng theo tiếng gọi bốn 
phương cất bước ra đi. Nhờ có nghề dạy nữ công gia chánh 
cho những gia đình giàu có nên Mai Đình kiếm kế sinh nhai 
khá dễ dàng. Nàng đã đặt chân đến nhiều vùng đất xa xôi, 
có khi qua tận Nam Vang. Năm 1937, Mai Đình đến Quy 
Nhơn. Trước đó nàng đã nghe danh Hàn Mặc Tử từ lâu. Là 
một người có cá tính mạnh mẽ, nàng không câu nệ, tìm 
cách giáp mặt chàng. Lần đầu tiên, Hàn Mặc Tử vì tự ti bệnh 


tật nên không chịu tiếp. Nàng bèn vào Nha Trang, thông qua 
Quách Tấn để "tiếp cận" chàng. Trong hồi ký của mình, 
Quách Tấn nhớ lại: "Gặp tôi, nàng không chút e lệ, ngồi nói 
chuyện như người quen biết đã lâu. Phê bình bài thơ Gái quê 
ngặt nghèo, lòng tôi hết sức thương cảm. Tôi mong sao chia 
sớt được nỗi đau khổ của Tử một đôi phần”. Rồi nàng trách 
Mộng Cầm sao đành lòng bỏ Tử. 

Nàng gửi cho Quách Tấn bài thơ Biết anh để tặng Hàn Mặc 
Tử với những câu thơ thật mạnh dạn: 

"Còn anh em đã gặp anh đâu! 

Âu yếm say sưa đầy cả mộng 

Xui lòng tư tưởng lúc đêm thâu". 

Đây là bài thơ đầu tiên mở ra một tình bạn văn chương thú 
vị giữa hai người. Hàn Mặc Tử nhận được thơ, liền hồi âm 
nhưng Mai Đình đã đi khỏi Nha Trang. Chàng buồn rầu sáng 
tác bài Lưu luyến: 

"Chửa gặp nhau mà đã biệt ly 

Hồn anh theo dõi bóng em đi 

Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió 

Lưu luyến bên em chẳng nói gì". 

Điều đặc biệt nhất trong mối quan hệ Mai Đình - Hàn Mặc Tử 
là nàng đã hành xử rất đúng với tỉnh thần văn chương: Tứ 
hải giai huynh đệ. Theo tài liệu của Trần Thanh Mại thì mùa 
hè năm 1938, Mai Đình từ biệt Quy Nhơn để vào Sài Gòn thu 
xếp công việc. Khi trở ra, Mai Đình đưa Hàn Mặc Tử một món 
tiền để lo thuốc thang và nói ý định của mình: sẽ ở lại trong 


cái chòi tranh cùng với chàng. Hàn Mặc Tử từ chối nhưng 
nàng mặc kệ, cứ ở đấy đi chợ nấu ăn, sắc thuốc cho chàng. 
Mai Đình không hề ngần ngại bệnh tật cũng như dư luận 
người đời. 

Hàn Mặc Tử từ chỗ không muốn gặp mặt đến xúc động trước 
việc làm của Mai Đình nên đã có nhiều câu thơ tặng nàng: 
"Đây Mai Đình tiên nữ ở Vu Sơn 

Đêm muộn xuống gieo vào muôn sóng mắt 

Nàng, ôm nàng hai tay ta ghì chặt 

Cả bài thơ êm mát lạ lùng thay!" 

Ngoài lo việc cơm nước thuốc thang cho chàng, thời gian 
còn lại, nàng cùng chàng ngâm thơ vịnh cảnh. Hai tâm hồn 
thi sĩ sống bềnh bồng với những vần thơ như thế suốt một 
thời gian dài. Nhưng số tiền Mai Đình mang theo cũng đã 
hết. Nàng khuyên chàng vào Bệnh viện phong Quy Hòa để 
điều trị, nàng sẽ đi theo và ở luôn trong ấy để chăm sóc cho 
chàng. Nhưng Hàn Mặc Tử từ chối. Cuối cùng hai người phải 
từ giã nhau. Nàng lại cất bước giang hồ bốn phương. Lâu 
lâu, chàng lại nhận được cánh thư của nàng từ phương trời 
xa nào đó. Trong một lần ngồi buồn, chàng đem những từ 
ngữ trong bức thư nàng gửi xếp lại thành bài thơ. Đó là bài 
Thao thức với những câu thơ da diết: 

"Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy 

Cho nên muôn dặm ở ngoài kia 

Em đang mong mỏi, em đang nhớ 

Bứt rứt lòng em muốn trở về". 

Mối tình thơ kỳ lạ giữa Mai Đình và Hàn Mặc Tử cùng với việc 


công bố vào năm 1942, một năm sau ngày Hàn Mặc Tử mãi 
mãi ra đi. Nhưng câu chuyện trên đây không được gia đình 
Hàn Mặc Tử thừa nhận và Quách Tấn thì cho rằng Trần 
Thanh Mại đã hoàn toàn bịa đặt. Tuy nhiên, những tài liệu 
của Trần Thanh Mại công bố đã thuyết phục được không ít 
người. Có người cho rằng, trước đây giữa nhà thơ Quách Tấn 
và nhà phê bình Trần Thanh Mại xảy ra vụ kiện bản quyền 
thơ Hàn Mặc Tử, liên quan trực tiếp đến cuốn sách Hàn Mặc 
Tử mà Trần Thanh Mại xuất bản năm 1942, xuất phát từ 
mâu thuẫn này mà nhà thơ Quách Tấn đã nói như vậy 
chăng? 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 


Kiều nữ trong bài thơ 'Đây thôn Vĩ Dạ' 





Hoàng Cúc năm 30 tuổi trong trang phục y tá tình 
nguyện. 

Bóng hình kiều nữ trong bài thơ tình được coi là thành công 
của nhà thơ Hàn Mặc Tử là hình ảnh của cô thôn nữ Hoàng 
Cúc. Nàng tên thật là Hoàng Thị Kim Cúc, sinh ngày 
5/12/1913, kém Hàn Mặc Tử 1 tuổi. 

Cũng như Hàn Mặc Tử, Kim Cúc phải theo gia đình vào Quy 
Nhơn sinh sống vì cha nàng là công chức làm việc tại đây. 
Năm 1933, Hàn Mặc Tử vào làm cho Sở Đạc điền Quy Nhơn 
và quen Hoàng Tùng Ngâm - em thúc bá của Hoàng Cúc. 
Hoàng Tùng Ngâm sống trong ngôi nhà nhỏ cạnh nhà Hoàng 
Cúc, anh em bè bạn thường tụ tập chơi đùa, bình phẩm văn 
thơ. Hoàng Cúc khi đó đang tập tành viết báo với bút hiệu 
Hoàng Hoa nữ sĩ, nên cũng thường qua lại với Hàn Mặc Tử. 
Với bản tính đa tình, Hàn Mặc Tử đem lòng sỉ mê Hoàng Cúc. 
Những bài thơ Mặc Tử viết tặng Hoàng Cúc đã đến tay nàng 


qua Hoàng Tùng Ngâm. Hoàng Cúc biết rất rõ tình cảm của 
Mặc Tử. 

Hàn Mặc Tử vào Sài Gòn làm báo. Sau một thời gian, chàng 
về lại Quy Nhơn. Lúc này gia đình chàng đã dời đến cách 
nhà Hoàng Cúc chỉ vài căn. Tình xưa dậy sóng trở lại. Giờ 
đây, thi sĩ họ Hàn ít nhiều đã bạo dạn hơn trước. Bài thơ Hồn 
cúc đã chứng minh tình cảm của chàng: 

"Bấy lâu sát ngõ, chẳng ngăn tường 

Không dám sờ tay sợ lấm hương 

Xiêm áo đêm nay tề chỉnh quá 

Muốn ôm hồn cúc ở trong sương". 

Năm 1936, Hoàng Cúc theo gia đình về Huế sinh sống. Sau 
đó, nàng bắt đầu ăn chay trường, trở thành cư sĩ, sống cuộc 
đời lặng lẽ bí ẩn. Cũng trong năm đó, Hàn Mặc Tử in tập Gái 
quê, là tập thơ mới đầu tiên kể từ khi chàng bỏ làm thơ 
Đường luật. Mặc Tử mang theo một số tập ra Huế, và gặp lại 
Hoàng Cúc trong dịp hội chợ nhưng không dám tặng. Mặc Tử 
cũng tìm đến Vỹ Dạ - nơi ở của Hoàng Cúc - nhưng chỉ đứng 
ngoài cổng một lúc rồi bỏ đi. 

Nhiều năm sau đó, hai người không còn liên lạc gì với nhau. 
Một hôm, Hoàng Cúc nghe tin Mặc Tử bị bệnh phong, liền 
gửi thư thăm hỏi. Quá cảm động, Mặc Tử đã sáng tác bài 
Đây thôn Vỹ Dạ gửi tặng nàng. 

Chuyện tình Hoàng Cúc - Hàn Mặc Tử cũng có những điều 
gây tranh cãi như trường hợp Mộng Cầm. Hoàng Cúc đã có 
lần công khai phủ nhận chuyện nàng có tình cảm với Hàn 
Mặc Tử. Năm 1969, nhà thơ Quách Tấn, người bạn thân thiết 
của Hàn Mặc Tử, viết một hồi ký lấy tên Đôi nét về Hàn Mặc 


Tử đăng trên tạp chí Văn, trong đó có phần nói đến mối 
quan hệ giữa Hoàng Cúc và nhà thơ tài hoa bạc mệnh. 
Quách Tấn cho rằng hai người không thành duyên nợ là do 
thân sinh của Hoàng Cúc chê Hàn Mặc Tử không xứng. 
Hoàng Cúc đọc được hồi ký này, và ngày 15/3/1971, nàng 
gửi thư cho Quách Tấn để "nói lại cho rõ". Hoàng Cúc phản 
bác một số chỉ tiết nhỏ mà Quách Tấn nêu ra: "Hồi ấy tuy Tử 
ở gần nhà tôi, song Tử và tôi cách xa nhau như hai ngọn núi. 
Tử thì kín đáo và bẽn lẽn như con gái, còn tôi thì bí mật và 
xa lạ như cung trăng! Tuy thế Tử cũng đã tìm cách để gặp, 
nhưng vẫn chưa toại nguyện...". 

Thế nhưng Quách Tấn kiên quyết bảo vệ lập trường của 
mình trong các chỉ tiết thể hiện việc Hàn Mặc Tử và Hoàng 
Cúc có yêu nhau: "Những chỉ tiết trong cuộc tình duyên của 
Tử - Cúc, thì nhất định ký ức tôi không phản tôi, vì không có 
gì phức tạp khó nhớ. Việc Tử nhờ người đến dạm là có thật. 
Người ấy là nhà thầu khoán Bùi Xuân Lang ở Quy Nhơn, vừa 
thân với Tử, vừa quen với cụ Hoàng Phùng”. 

Hoàng Cúc ngày ấy là một thiếu nữ trẻ trung yêu đời, lại ít 
nhiều có tâm hồn văn chương, việc đáp lại những tình cảm 
của một người như Hàn Mặc Tử là có thể xảy ra. Nhưng sau 
này cũng như Mộng Cầm, nàng đã cố gắng chôn chặt những 
điều thâm kín riêng tư vào cõi lòng. Là một người xa lánh 
cuộc đời để tìm đến cõi thiền, những chuyện tình cảm dù có 
cũng không thể phơi bày ra công chúng. Vì thế việc Hoàng 
Cúc phủ nhận chuyện tình cảm với Hàn Mặc Tử có thể hiểu 
được. 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 


Thực Hư chuyện tình Mộng Cầm 





Mối tình Mộng Cầm và Hàn Mặc Tử đã được tái hiện qua 
phim. 

Hàn Mặc Tử quen Mộng Cầm trong thời gian phụ trách trang 
văn chương cho tờ "Trong Khuê Phòng". Mộng Cầm là cháu 
gọi nhà thơ Bích Khê bằng cậu, vì "lây nhiễm tinh thần thơ 
văn" của ông cậu trẻ tuổi nên cũng tập tành làm thơ gửi 
đăng báo. 

Hàn Mặc Tử đã nhận một số bài thơ như thế của Mộng Cầm 
gửi đến và từ đó họ làm quen với nhau. Hai mươi năm sau 
ngày mất, vào năm 1961, nhà thơ Nguyễn Vỹ, chủ nhiệm 
kiêm chủ bút tạp chí Phổ Thông đã cử ông Châu Mộng Kỳ 
tìm gặp Mộng Cầm để thực hiện bài phỏng vấn về mối tình 
Hàn Mặc Tử - Mộng Cầm. Nhờ mối quan hệ đặc biệt, ông 
Châu Mộng Kỳ là thày dạy con riêng của chồng Mộng Cầm, 
nên bài phỏng vấn mới thực hiện được. Trước đó nhiều nhà 
báo đã bị từ chối. Trong bài trả lời phỏng vấn đăng ở tạp chí 


Phổ Thông số 63, ra ngày 15/8/1961, Mộng Cầm đã phủ 
nhận hoàn toàn chuyện tình cảm giữa mình và Hàn Mặc Tử: 
"Một dịp thứ bảy đi chơi lầu Ông Hoàng, anh thổ lộ mối tình 
với tôi. Tôi có trả lời anh: Chắc là không thể đi đến chỗ trăm 
năm được, tôi nói trước để anh đừng hy vọng. Anh hỏi lý do. 
Tôi viện lẽ tôn giáo khác nhau, nhưng thật ra vì biết Hàn Mặc 
Tử mang chứng bệnh hiểm nghèo, không thể sống lâu được, 
ý tôi muốn một người chồng mạnh khỏe, tráng kiện... Tuy 
vậy chúng tôi vẫn giao thiệp thân mật một hai năm như thế. 
Trong thời gian này, có nhiều lần, Hàn Mặc Tử năn nỉ tôi dẫn 
về Quảng Ngãi thăm nhà và trong nhiều bức thư, anh đề cập 
đến vấn đề hôn nhân. Tôi vẫn trả lời, nhưng luôn luôn ngụy 
biện để từ chối: Em thiết nghĩ chúng ta sống như thế này 
thanh cao hơn, tôn giáo bất đồng, chữ hiếu bắt buộc em 
phải nghe lời thân mẫu”. 

Bài phỏng vấn này đăng lên, Nguyễn Vỹ cho biết Mộng Cầm 
đã đọc và không có điều chi thắc mắc và ông kết luận "đã 
giải đáp dứt khoát một nghi vấn thường bị nhiều người 
xuyên tạc". Tuy nhiên với độc giả, bài trả lời phỏng vấn của 
Mộng Cầm đã gây sốc. Bởi mối tình Mộng Cầm - Hàn Mặc Tử 
đã được người đời nâng lên thành huyền thoại. Ngay cả 
Ngọc Sương, dì ruột của Mộng Cầm, cũng phản đối. Rồi đến 
Quách Tấn, người đã ủng hộ việc Mộng Cầm ởi lấy chồng khi 
hay tin Hàn Mặc Tử bị bệnh nan y, cũng giận dữ trước lời 
phát biểu này. Quách Tấn viết: "Cuộc tình duyên giữa Hàn 
Mặc Tử và Mộng Cầm, tôi biết rõ lắm. Nhưng tôi chỉ nói 
những gì có thể nói được, nói những gì có thể giúp bạn đọc 
hiểu thêm tâm hồn Tử, văn chương Tử mà thôi". Mộng Cầm 


đã nói thật hay nói dối? Vì sao nàng lại phủ nhận mối tình 
này? Thật ra, trong thời gian quen biết với Mộng Cầm, căn 
bệnh phong của chàng chưa bột phát. Ngay cả chàng cũng 
không hề "cảm thấy", làm sao Mộng Cầm có thể "nhận ra". 
Rất dễ thấy rằng đó là những lời nói dối của một người con 
gái muốn quên quá khứ để bảo vệ hạnh phúc hiện tại. Một 
lý do rất thường tình và đáng thông cảm. Mối tình Hàn Mặc 
Tử - Mộng Cầm đã được rất nhiều người gần gũi xác nhận. 
Trần Thanh Mại, một người bạn của chàng, đã công bố 
những chỉ tiết của mối tình này trong cuốn sách Hàn Mặc Tử 
xuất bản năm 1942. "Ấy là câu chuyện một đôi trai tài gái 
sắc yêu nhau, câu chuyện muôn đời ấy mà! Người con trai là 
Hàn Mặc Tử, người con gái, ta cứ theo nhà thi sĩ mà gọi là 
Mộng Cầm đi, mặc cái tên thực của họ. Hai bên đã thề 
nguyền những lời mà ta hiểu là thiết tha đằm thắm lắm. 
Thường thường thì họ hay gặp nhau ở hai tỉnh: Quy Nhơn và 
Phan Thiết. Họ đưa nhau đi chơi bờ bể, họ đi viếng các danh 
lam thắng cảnh, nhất là lầu Ông Hoàng. Rồi họ xa nhau. Họ 
nhớ nhau, và tặng ảnh cho nhau. Họ coi như một cặp vợ 
chồng chưa cưới". 

Hàn Mặc Tử đã sáng tác nhiều bài thơ đầy nước mắt về mối 
tình này. 

Trong bài Muôn năm sầu thảm, chàng đã kêu tên nàng một 
cách thảm thiết: 

"Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm 

Nhớ thương còn một nắm xương thôi". 

Bài Phan Thiết Phan Thiết, chàng nhắc tới những kỷ niệm 
xưa về lầu Ông Hoàng, nơi chàng và Mộng Cầm từng dạo 


chơi thuở nào: 

"Ta lang thang tìm tới chốn lầu Trăng 
Lầu Ông Hoàng, người thiên hạ đồn vang 
Nơi đã khóc, đã yêu thương da diết 

Ôi trời ôi! là Phan Thiết! Phan Thiết! 

Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi". 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 


Những câu thơ lạ về căn bệnh tâm thần 





Hàn Mặc Tử khi ở Quy Nhơn. 

Ngoài căn bệnh phong đã ảnh hưởng đến thơ của thi sĩ họ 
Hàn, bật ra thành những lời gào thét uất hận, thì trong thơ 
Tử còn có những hình ảnh thật kỳ dị khó hiểu có thể liên 
quan đến một nguyên nhân khác. Chính người em ruột của 
ông đã đặt vấn đề về căn bệnh tâm thần mà ông mắc phải. 
Trong thơ Tử có những hình ảnh thật kỳ dị, đôi lúc ma quái 
rùng rợn. Đến nỗi Hoài Thanh đã phải công nhận là: "Chính 
như lời Hàn Mặc Tử nói trong bài Thơ điên, vườn thơ của 
người rộng thinh không bờ bến, càng đi xa càng ớn lạnh". 
Quả đúng như thế. Đọc thơ của chàng đôi lúc thấy sởn da 
gà: 

"Tôi ngồi dưới bến đợi nường Mơ 

Tiếng rú ban đêm rạng bóng mờ! 

Tiếng rú lòng tôi xô vỡ sóng 


Rung tầng không khí, bạt vi lô 

Ai đi lẵng lặng trên làn nước 

Với lại ai ngồi khít cạnh tôi? 

Mà sao ngậm cứng Thơ đầy miệng 

Không nói không rằng nín cả hơi", 

"Lụa trời ai dệt với ai căng? 

Ai thả chim bay đến Quảng Hằng? 

Và ai gánh máu đi trên tuyết 

Mảnh áo da cừu ngắm nở nang", 

"Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm 

Cho trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực 

Cho hai chúng tôi lặng yên trong thổn thức 

Rồi bay lên cho tới một hành tỉnh 

Cùng ngả nghiêng lăn lộn với muôn hình 

Để gào thét một hơi cho rởn ốc". 

Quách Tấn đã nghe Hàn Mặc Tử kể lại những câu chuyện 
liên quan đến hình ảnh người gánh máu đi trên tuyết như 
sau: "Đêm ấy, vì tiết sắp sang đông nên bãi biển không một 
bóng người qua lại, mặc dù trời không lạnh và trăng sáng 
như ban ngày. Đêm tạnh hết sức, tạnh đến nỗi nghe cả tiếng 
chiêm bao! Cảnh trời thật mênh mông bát ngát. Lòng tôi lại 
mênh mông bát ngát bằng hai... Thân tôi chìm trong không 
gian vô tận và hồn tôi chìm trong cõi lòng rộng vô biên. Tôi 
có một cảm giác ngờm ngợp... Chợt nhìn lên trời thấy bóng 
trăng đã đứng đầu, và nhìn bên cạnh thấy một bóng người 
ngồi sát. Liền đó từ trong bóng người ngồi cạnh tôi, bước ra 
một bóng người thứ hai, đi từ từ ra biển và bước lững thững 
trên mặt nước... Rồi hai bóng đều biến mất và mặt biển 


đông lại thành tuyết sáng ngời dưới bóng trăng khuya. 
Thoạt hiện ra một người, thân vóc nở nang, mình khoác 
chiếc áo lông, vai khoác hai thùng thiếc đựng đầy nước óng 
ánh. Người ấy bước đi thì nước trong thùng tung ra và hóa 
thành huyết đổ lã chã trên tuyết. Người gánh máu đi lần vào 
bờ... Tôi khiếp quá hét lên thành tiếng, vụt đứng dậy, chạy 
một mạch về nhà. Vừa đến nhà, mệt quá, té nằm trước 
thềm, ngút hơi... Từ ấy cảnh tượng kia ám ảnh tôi mãi... ". 

Đó là những trạng thái "xuất thần" mà hàng mấy chục năm, 
tất cả những người nghiên cứu về thơ Hàn Mặc Tử không ai 
lý giải được nguyên nhân, kể cả Quách Tấn. Người ta chỉ cho 
rằng nó bật ra từ sự đau khổ nung nấu mà Tử phải gánh 
chịu mà thôi. 

Người em kế của Tử, sau nhiều năm lặng lẽ chiêm nghiệm, 
đã công bố một kết luận vào năm 1991: "Trong quá trình 
chung sống bên anh, tôi ghi nhận anh có hiện tượng suy 
nhược tâm thần, bệnh đó đã được nhiều người bạn tôi, 
chuyên khoa tâm lý sau này xác nhận là hiện tượng 
"névrose", một chứng rối loạn thân kinh nào đó, mà con 
người vẫn còn sáng suốt và rung cảm bén nhạy, vẫn làm 
chủ được trí óc mình”. 

Nguyễn Bá Tín cho biết, có một tai nạn đã xảy ra đối với Tử 
vào lúc nhỏ, có thể ảnh hưởng đến tâm thần chàng về sau. 
Đó là lúc chàng khoảng 17-18 tuổi, suýt bị chết đuối ở biển 
Quy Nhơn. Sau khi thoát chết, Tử trở nên hoảng loạn khác 
thường. Từ đó chàng bỏ luôn thói quen tắm biển, sợ nước, ít 
hoạt động, hình thể gày nhỏ đi. Nhiều biểu hiện làm cho gia 
đình sợ rằng Tử bị tâm thần, nhưng sau đó thấy chàng bình 


thường, thậm chí còn tập làm thơ nên cũng quên đi nỗi lo 
lắng. 

Tuy nhiên với Tử thì khác. Chàng quả quyết rằng trong cơn 
nguy biến đó, chàng đã được tận mắt thấy Đức Mẹ hiện ra. 
Đó là giây phút mà chàng run sợ đến ớn lạnh toàn thân. Sau 
này Tử đã sáng tác bài Ave Maria: 

"Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy 

Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ 

Giòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ" Chi tiết này 
càng củng cố cho nhận định của Nguyễn Bá Tín là đúng. 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 


Hàn Mặc Tử và những nàng thơ huyền bí 





Ngọc Sương ngày trẻ. 

Cô gái mang tên Thương Thương là một nàng thơ huyền 
diệu bởi Hàn Mặc Tử không chỉ đơn thuần làm thơ về cô như 
những hình bóng giai nhân khác. Trong tâm tưởng ông, 
Thương Thương không phải là người của cõi trần. 

Trong bài Tiêu sâu, chàng đưa mình bay lên tận cung trăng 
để gặp "Hằng Nga Thương Thương", còn trong vở kịch thơ 
Duyên kỳ ngộ và Cẩm châu duyên, Thương Thương trở 
thành tiên nữ. Chính vì vậy, một số tài liệu cho rằng Thương 
Thương không phải là người có thật mà chỉ là cái tên mượn. 
Trần Thị Huyền Trang, cháu nhà thơ Quách Tấn viết trong 
Hàn Mặc Tử - hương thơm và mật đắng: "Thương Thương 
không phải là một nhân vật có thật. Tất cả mọi chuyện đều 
do Trần Thanh Địch sắp đặt ra". 

Trần Thanh Địch là một trong hai người bạn thân nhất của 
Hàn Mặc Tử. Thương Thương là Trần Thị Thương Thương, con 


của ông Trần Thanh Đạt, anh trai hai nhà văn Trần Thanh 
Mại và Trần Thanh Địch. Hàn Mặc Tử cũng là bạn của Trần 
Tái Phùng, anh ruột Thương Thương. 

Ông Địch cho biết, vào năm 1936, khi Hàn Mặc Tử ra Huế 
lần cuối cùng để tặng tập Gái quê cho bạn bè, Thương 
Thương chỉ mới 12 tuổi, nên Hàn Mặc Tử chẳng hề chú ý. 
Đến năm 1939, trải qua nhiều biến cố đau buồn trong cuộc 
đời, người anh cả dạy chàng làm thơ năm nào qua đời, 
Hoàng Cúc theo gia đình về quê, Mộng Cầm bỏ đi lấy chồng, 
bệnh tình ngày một nặng hơn, Hàn Mặc Tử đã sống ẩn mình, 
chỉ biết làm thơ. Làm được bài nào, chàng chép lại để gửi ra 
Huế cho Trần Thanh Địch và Trần Tái Phùng đọc. 

Lúc này, tiếng tăm của Mặc Tử nổi như cồn. Thơ chàng làm 
ra được học sinh trung học chép tay chuyền nhau đọc thuộc 
lòng, đặc biệt là những nữ sinh. Trần Thị Thương Thương bấy 
giờ đang học trường Trung học Đồng Khánh, cũng bắt đầu 
say mê thơ Hàn Mặc Tử. 

Trần Thanh Địch kể, một hôm ông đang ngồi viết thư cho 
Hàn Mặc Tử thì Thương Thương đến gần, nói cho mình gửi 
lời thăm. Trần Thanh Địch khuyên Thương Thương viết một 
bức thư ngắn gửi kèm cho lịch sự. Thương Thương nghe lời 
chú, viết bức thư xã giao, nói đại ý đã đọc thơ của chàng 
nhiều và rất thích, nay gửi lời chúc chàng mau bình phục để 
sáng tác. 

Nhận được thư Thương Thương, Mặc Tử hồi âm ngay. Nhà 
thơ nói rất vui và sẽ gửi thơ tặng Thương Thương. Sau đó chỉ 
vài hôm, Thương Thương nhận được thơ chàng gửi tặng. Mặc 
Tử cũng đặt cho Thương Thương biệt danh Người lụa bến 


sông Hương. 

Trong hai vở kịch Duyên kỳ ngộ và Quần tiên hội, tên tuổi 
của Thương Thương và Hàn Mặc Tử được nêu đích danh. 
"Em là Trần Thương Thương 

Anh là Hàn Mặc Tử 

Không phải cách âm dương 

Còn có khi hội ngộ". 

Thương Thương lập tức nổi tiếng theo. Giới học sinh ở Huế 
xôn xao. Trong một thời gian ngắn, chuyện đến tai ông Trần 
Thanh Đạt, thân sinh của Thương Thương. Gia đình Thương 
Thương là gia đình quan lại, ông nội Thương Thương làm 
Thừa biện Bộ Binh, ông ngoại làm Thượng thư Bộ Lễ. Ông 
Trần Thanh Đạt khi đó đang làm Tham tri Bộ Quốc gia giáo 
dục, ba năm sau được thăng Thượng thư Bộ Quốc gia giáo 
dục. Trong một gia đình như vậy, việc Thương Thương trở 
thành một người nổi tiếng kiểu đó khó được chấp nhận. Ông 
Trần Thanh Đạt gọi anh Thương Thương là Trần Tái Phùng 
đến, yêu cầu tìm cách làm nguội dư luận. Trần Tái Phùng bèn 
viết thư gửi Hàn Mặc Tử, đề nghị chàng thôi sử dụng hình 
ảnh của Thương Thương trong sáng tác. Tử nhận được thư 
và lập tức làm theo đề nghị của bạn. Từ đó, Quần tiên hội 
mãi mãi bị bỏ dở dang. 

Thương Thương là một nàng thơ đúng nghĩa của Hàn Mặc 
Tử. Không gặp mặt, không nghe tiếng. Chỉ là những tưởng 
tượng. Thế nhưng những sáng tác của chàng về nàng thật 
diệu kỳ. 

Hàn Mặc Tử là một người đa sầu đa cảm. Gặp ai cũng đem 
lòng thương nhớ. Vì thế có rất nhiều hình bóng giai nhân đã 


đi vào thơ chàng. Ngoài Mộng Cầm, Hoàng Cúc, Mai Đình, 
Thương Thương là người phụ nữ thứ tư ảnh hưởng sâu sắc 
tới thơ Hàn Mặc Tử. Trong từng giai đoạn còn có những 
người phụ nữ khác để lại dấu ấn trong thơ chàng. Đầu tiên là 
Ngọc Sương, chị ruột của Bích Khê, bạn Hàn Mặc Tử, dì ruột 
của Mộng Cầm. Khi Mộng Cầm đi lấy chồng, Bích Khê thấy 
bạn buồn quá bèn tặng tấm hình của hai chị em cho Hàn 
Mặc Tử và giới thiệu đôi chút về Ngọc Sương. Do đó mà 
Ngọc Sương cũng đã đi vào thơ Hàn Mặc Tử. Tuy nhiên Ngọc 
Sương không hề có mối giao lưu nào với Hàn Mặc Tử dù qua 
thư từ. Mãi đến khi Bích Khê mất vào năm 1946, Ngọc 
Sương soạn lại di cảo của em mới biết rõ một số bài thơ Hàn 
Mặc Tử viết về mình. 

Một người nữa là Thanh Huy, tên thật là Võ Thị Thu Huy, chị 
vợ nhà văn Trần Thanh Địch, khi đó đang sinh sống ở Phan 
Thiết. Cũng như Ngọc Sương, Thanh Huy chỉ làm quen qua 
thư chứ chưa gặp mặt Hàn Mặc Tử. Đó là lúc Tử đã phát 
bệnh nặng. Thanh Huy cũng đang tập tành làm thơ, được 
Bích Khê khuyên nên viết thư động viên Hàn Mặc Tử. Khi Tử 
đang chán nản buồn phiền, có bức thư bỏ trong phong bì 
màu xanh của Thanh Huy gửi đến. Lập tức nhà thơ sáng tác 
bài Bức thư xanh: 

"Thanh Huy hỡi nàng chưa là châu báu 

Cớ làm sao phước lộc chảy ra thơ 

Duyên làm sao cho Trí đến dại khờ 

Mắt mờ lệ ở sau hàng chữ gấm 

Ta đã nuốt và hình như đã cắn 

Cả lời thơ cho vãi máu nàng ra". Bài thơ viết một cách 


dữ dội, Thanh Huy đọc và thôi không liên lạc với Tử nữa vì 
khiếp đảm. 

Mỹ Thiện cũng là một nàng thơ để lại dấu ấn mạnh trong thơ 
Hàn Mặc Tử. Nàng người gốc Huế, ở cạnh nhà Hàn Mặc Tử 
tại thành phố Quy Nhơn. Nàng sống với cha và bà mẹ kế 
xấp xỉ tuổi nàng. Mỹ Thiện rất giỏi âm nhạc dân tộc, nổi 
tiếng là một cây đàn tỳ bà tài hoa, đặc biệt có thể chơi đủ 
năm cây đàn tranh, nhị, nguyệt, bầu, tỳ bà. Những đêm 
khuya, nàng thường dạo đàn tranh réo rắt. Hàn Mặc Tử chưa 
một lần gặp mặt Mỹ Thiện nhưng chàng bị ám ảnh bởi tiếng 
đàn. Ở thành phố Quy Nhơn dạo ấy, không chỉ riêng Hàn 
Mặc Tử mà nhiều chàng trai khác cũng mơ tưởng đến người 
ngọc. Khi bệnh tình càng nặng, tiếng đàn Mỹ Thiện càng làm 
cho chàng khó ngủ. 

Mỹ Thiện không thoát khỏi hồng nhan bạc phận. Sống với 
người mẹ kế, nàng thường xuyên chịu đựng những ganh 
ghét. Và nàng đã kết thúc đời mình bằng những viên thuốc 
ngủ. Cái chết của Mỹ Thiện đánh tan mọi ngờ vực của những 
người ác ý và bà mẹ kế là nàng đã hoang thai. Các bác sĩ đã 
công bố nàng vẫn là cô gái trinh tiết. Cái chết ấy đã khiến 
Hàn Mặc Tử đau buồn, tiếc thương, và bài thơ Cô gái đồng 
trinh ra đời tức khắc: 

"Đêm qua trăng vướng trên cành trúc 

Cô láng giềng bên chết thiệt rồi 

Trinh tiết vẫn còn nguyên vẹn mới 

Chưa hề âu yếm ở đầu môi 

Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc/ 

Cả một mùa xuân đã hiện hình". 


Hình bóng Mỹ Thiện từ đó còn trở lại nhiều lần trong thơ 
chàng. Nguyễn Bá Tín em chàng kể lại: "Cô gái đồng trinh từ 
đó trở thành một hiện tượng kỳ lạ, một nàng thơ dẫn dắt 
anh vào những nhớ thương bàng bạc bâng quơ, hoặc hòa 
nhập vào những lời thơ quằn quại xót xa mà cuộc đời nàng 
đã đi qua ngắn ngủi". 

(Theo Thanh Niên) 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 


Hàn Mặc Tử với trường thơ loạn 





„ằ : #` 
ái sang: Các nhà thơ Quách Tấn, Nguyễn Đình, Chế Lan 
Viên năm 1941. 





HỤN2 


Những vần thơ Chế Lan Viên làm ra đã khiến Hàn Mặc Tử 
kinh ngạc. Đọc thơ của Chế, thi sĩ họ Hàn tìm ra được một 
hướng sáng tác: những bài thơ điên loạn. Trước đó, ông đã 
nghiên cứu rất kỹ trường thơ tượng trưng của Pháp. 

Quy Nhơn - Bình Định là vùng đất thiêng. 500 năm trước, 
vùng đất này là chiến trường đẫm máu. Một vương triều sụp 
đổ, bao nhiêu chiến binh tử trận. Thành Đồ Bàn ngày nào 
còn lại một dãy gò sỏi mênh mông với những tháp Chàm đổ 
nát. Từ xưa, nhiều thi sĩ khi qua đây đã cảm xúc bật ra 
những vần thơ thống thiết. 

Vào những năm 1930-1945, Quy Nhơn - Bình Định bỗng trở 
thành vùng đất cực thịnh của văn chương nghệ thuật. Nơi 
đây tập trung toàn những thi sĩ tầm cỡ. Thuở ấy, có cậu học 
trò nhút nhát thích làm thơ tên là Phan Ngọc Hoan. Đắm 


mình trong không gian huyền hoặc của cõi Đồ Bàn, Hoan 
đặt cho mình cái tên Chế Lan Viên rồi khóc than người đã 
khuất bằng tập thơ Điêu tàn với những câu thơ thật lạ lùng: 
"Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận 

Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm vang 

Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận 

Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn". 

Năm 19536, từ Sài Gòn trở lại Quy Nhơn, Hàn Mặc Tử đã gặp 
Chế Lan Viên. Chế tìm đến Tử như tìm đến một ông thày dạy 
làm thơ. Thế nhưng những vần thơ của Chế đã khiến Tử kinh 
ngạc: 

"Chiều hôm nay bỗng nhiên ta lạc bước 

Vào nơi đây thế giới vạn cô hồn 

Hởi người chết tỏa đầy trong gió lướt 

Tiếng máu kêu rung chuyển cỏ xanh non 

Trên một nấm mồ tàn ta nhặt được 

Khớp xương ma trắng tựa não cân người 

Tủy đã cạn nhưng vẫn đầm hơi ướt 

Máu tuy khô còn đượm khí tanh hôi". 

Trước đó, Hàn Mặc Tử đã nghiên cứu rất kỹ về trường phái 
thơ tượng trưng của Pháp. Chàng mong muốn tạo ra một 
trường phái thơ cho riêng mình. Giờ đây Chế đã làm lóe lên 
trong đầu Tử cái mà lâu nay chàng đi tìm nhưng chưa thấy. 
Trước đó, khi Yến Lan hoàn thành bản thảo tập Giếng loạn, 
Tử đã mơ hồ nghĩ đến một thứ thơ "không giống ai". Bây giờ 
đọc thơ của Chế, Hàn Mặc Tử đã tìm ra được một hướng 
sáng tác: những bài thơ điên loạn. Vì vậy, ngay trong ngày 
Chế Lan Viên và Yến Lan đem bản in đặc biệt của tập Điêu 


tàn đến cho chàng xem, chàng hồ hởi công bố ngay việc 
thành lập Trường thơ loạn. 

Từ đó, dưới ngọn cờ của chủ soái Hàn Mặc Tử, các thành 
viên trong Trường thơ loạn say sưa sáng tác. Có những đêm 
cả bọn đem chăn màn ra bờ biển ở lại suốt đêm để thả hồn 
theo những vần thơ kỳ dị. Thơ của các thi sĩ Trường thơ loạn 
tràn ngập trăng, hồn, máu, bóng ma, sọ người, xương cốt, 
tinh tủy... Tất cả say sưa bước chân vào thế giới rùng rợn đó. 
Nếu Hàn Mặc Tử thích thú với hồn để viết: 

"Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 

Mỗi hồn thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt 

Như mê man chết điếng cả làn da" 

thì Chế Lan Viên lại khoái... sọ người hơn: 

"Hỡi chiếc sọ, ta vô cùng rồ dại 

Muốn riết mi trong sức mạnh tay ta 

Để những giọt máu đào còn đọng lại 

Theo hồn ta tuôn chảy những lời thơ 

Ta muốn cắn mi ra từng mảnh nhỏ 

Muốn điên cuồng nuốt cả khối xương khô". 

Việc nhóm thơ Bình Định cho ra đời Trường thơ loạn khiến 
văn thi hữu khắp nơi bàn tán xôn xao. Nhiều người hoan 
nghênh nhưng cũng không ít người chê bai. Hoài Thanh kể: 
"Tôi đã nghe người ta mạt sát Hàn Mặc Tử nhiều lắm. Có 
người bảo: Hàn Mặc Tử thơ với thẩn gì, toàn nói nhảm! Có 
người còn nghiêm khắc hơn nữa: Thơ gì mà rắc rối thế. Mình 
tưởng có ý nghĩa khuất khúc gì, cứ đọc đi đọc lại hoài, thì ra 
nó lừa mình!"”. Đặc biệt Xuân Diệu là người ghét cay ghét 


đắng những vần thơ điên của Tử. Hoài Thanh kể tiếp: "Xuân 
Diệu có lẽ cũng nghĩ đến Hàn Mặc Tử khi viết đoạn này: Hãy 
so sánh thái độ can đảm kia (thái độ những nhà chân thi sĩ) 
với những cách đột nhiên mà khóc, đột nhiên mà cười, chân 
vừa nhảy, miệng vừa kêu: Tôi điên đây! Tôi điên đây! Điên 
cũng không dễ làm như người ta tưởng đâu. Nếu không biết 
điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo như thường mà yên lặng sống”. 
Đúng là những vần thơ điên của các thi sĩ đã gây shock cho 
nhiều người. Nhưng thật ra đó chỉ là một cách giải quyết sự 
bế tắc trong tư tưởng mà thôi. Hàn Mặc Tử đã dẫn dắt các 
thi sĩ sáng tác khá nhiều vần thơ kỳ dị cho đến lúc chàng rời 
bổ cuộc đời vào năm 1941. Sang năm 1942, đến lượt Bích 
Khê cũng vĩnh viễn ra đi. Trường thơ loạn từ đó tan rã. 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 
Hàn Mặc Tử và những câu thơ đầy ma lực 


Những năm 1938 - 1939, thi sĩ đau đớn dữ dội bởi bệnh tật, 
nhưng trước mặt bạn bè, chàng cố kìm nén. Chàng chỉ gào 
thét trong thơ: "Trời hỡi! bao giờ tôi chết đi /Bao giờ tôi hết 
được yêu vì/ Bao giờ mặt nhật tan thành máu/ Và khối lòng 
tôi cứng tựa sỉ". 

Lúc này, sau một thời gian chữa chạy bằng đông y, chẳng 
những căn bệnh phong cùi không thuyên giảm chút nào mà 
ngược lại còn làm thân thể chàng ngày một tiều tụy đi vì 
những tác dụng phụ của thuốc. Mặt khác, thông tin về việc 
chàng bị mắc bệnh phong đã đến tai chính quyền địa 
phương. Do đó, chàng phải liên tục thay đổi chỗ ở để tránh 
sự truy đuổi gắt gao của Sở Vệ sinh công cộng thành phố 
Quy Nhơn. Cuối cùng, gia đình tìm thuê cho chàng được một 
nơi ở khá kín đáo trong khu lao động nghèo nằm bên cồn 
cát trắng ven biển. Đó là một túp lều tranh mà theo Hoài 
Thanh kể là rách nát đến độ phải lấy giấy báo và bao thư 
che những chỗ dột trên mái nhà. 

Trong thời kỳ bệnh tật, Tử sáng tác được ba tập thơ là Thơ 
điên, Xuân như ý và Thượng thanh khí. Nhưng có điều 
đặc biệt là, những câu thơ của chàng cứ tiến dần đến chỗ rối 
rắm khó hiểu theo tiến triển bệnh tật. Nhiều câu thơ đọc lên 
nghe rất hay nhưng độc giả hầu như không ai hiểu tác giả 
muốn nói gì. Tuy nhiên, theo lời Quách Tấn thì, điều lạ lùng 


là dù rối rắm khó hiểu như thế nhưng thơ Tử được người đời 
chuyền tay nhau đọc thuộc lòng, đọc như đọc kinh, không 
hiểu gì cũng đọc thuộc làu làu. Như thể thơ của chàng lúc đó 
có ma lực. Hoài Thanh cũng xác nhận điều lạ lùng này: 
"Trong ý họ, thi ca Việt Nam chỉ có Hàn Mặc Tử. Bao nhiêu 
thơ Hàn Mặc Tử làm ra họ đều chép lại và thuộc hết. Mà 
thuộc hết thơ Hàn Mặc Tử đâu phải chuyện dễ. Đã khúc mắc 
mà lại nhiều: tất cả đến sáu, bảy tập. Họ thuộc hết và chọn 
những lúc đêm khuya thanh vắng họ sẽ cao giọng, ngâm 
một mình. Bài thơ đã biến thành bài kinh và người thơ đã trở 
nên một vị giáo chủ". 

Chúng ta biết rằng, lúc Hàn Mặc Tử còn sống, chàng chỉ mới 
xuất bản được mỗi một tập Gái quê vào năm 1936, khi 
chàng còn khỏe mạnh và có tiền. Còn phần lớn thơ chàng 
làm ra trong thời kỳ bệnh tật này thì đến với người yêu thơ 
qua cách người này cho người khác mượn sổ để chép tay. 
Thơ của Tử không chỉ làm thích thú những cô cậu học sinh 
trung học vốn mơ mộng mà còn lan tỏa ra nhiều giới khác. 
Và thật đáng ngạc nhiên, nó còn lay động đến cả giới tu 
hành. Có một nữ tu trẻ đẹp chừng mười bảy mười tám tuổi ở 
ngôi chùa Liên Tôn gần đó, vì ái mộ thơ Tử nên đã không 
ngần ngại căn bệnh phong cùi gớm ghiếc, ghé vào căn chòi 
để thăm chàng. Về sau chàng đã đưa ni cô vào trong thơ 
của mình với những tình cảm khá đặc biệt. 

Một điều nữa, không những ma lực có ở trong lời thơ Tử mà 
còn nằm trong chính con người Tử khi chàng cất giọng đọc 
thơ. Yến Lan kể: "Nếu ai đã có lần nghe anh ngâm thơ thì 
mới cảm thấy hết cái cảm giác kỳ lạ lần đầu bắt gặp: nôn 


nao, nôn nao. Và cộng với lời thơ, gây nên một không khí 
mông lung. Chúng tôi như bị dồn vào thế giới nào có suối, có 
đồi, có bóng dáng những cuộc hành hương, và nhạc điệu 
cung văn, đồng bóng". 

Yến Lan, Chế Lan Viên, Hoàng Tùng Ngâm, Trần Kiên Mỹ... là 
những người bạn thân thiết thường ghé thăm chàng để an ủi 
"Lòng ta sầu thảm hơn mùa lạnh 

Hơn hết u buồn của nước mây 

Của những tình duyên thương lỡ dở 

Của lời rên xiết gió heo may". 


nhau như từng tia lửa bùng lên, như mảnh lụa tươi vàng bị 
xé vụn. Anh đã lấy xác thịt minh họa cho lời thơ. Có khi 
chúng tôi chảy nước mắt. Còn anh, anh đã thành một người 
say. Các lần ngâm thơ của anh đều diễn ra như thế vì những 
bài thơ ấy đều là những bài xót xa nhất. Đặc biệt là hôm anh 
ngâm bài Thánh nữ đồng trinh Maria. Xáo trộn trong đau 
thương, còn có nỗi trìu mến hân hoan kỳ lạ". 

Hàn Mặc Tử đã đắm mình trong cái không gian vừa đau 
thương vừa bay bổng đó để làm ra những vần thơ khiến 
người đời say đắm cho đến lúc chàng phải bước chân vào 
trại phong Quy Hòa ngày 20/9/1940. 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 


Cái chết được báo trước trong thơ 





Tượng Hàn Mặc Tử trên đồi Mộng Mơ, Đà Lạt. 

Phong không phải là căn bệnh có thể làm chết người một 
cách nhanh chóng. Đó là căn bệnh chủ yếu làm cho con 
người bị tàn phế. Một bệnh nhân cùng nhập viện với Tử tên 
là Nguyễn Văn Xê vẫn tiếp tục sống thêm 55 năm nữa sau 
khi Tử qua đời. 

Có lẽ thi sĩ cũng biết điều đó vì anh rể của ông hồi đó là y tá 
trong Bệnh viện Quy Nhơn và thi sĩ cũng là người có trình độ 
hiểu biết cao. Nhưng Tử vẫn luôn luôn nghĩ về cái chết. 

Tử đã đoán trước được ngày mình sẽ ra đi. Trong bài Trút linh 
hồn chàng viết: 

"Máu đã khô rồi, thơ cũng khô 

Tình ta chết yếu tự bao giờ 

Từ nay trong gió, trong mây gió 

Lời thảm thương rền khắp nẻo mơ”. 


Đó là một lời tuyên bố chắc chắn. Từ khi viết bài thơ này cho 
đến lúc Tử ra đi là khoảng thời gian khá xa và Tử mất là vì 
bệnh kiết ly. Thế nhưng, chàng vẫn viết: 

“Ta trút linh hồn giữa lúc đây 

Gió sầu vô hạn nuối trong cây 

Còn em sao chẳng hay gì cả 

Xin để tang anh đến vạn ngày”. 

Em ở đây là ai? Có lẽ cả Hoàng Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình 
lẫn Thương Thương và nhiều hình bóng giai nhân khác. Tất 
cả những nàng thơ ấy, lúc này đều đã rời xa chàng. Cách đó 
một thời gian, chàng đã tạm biệt Thương Thương theo lời đề 
nghị của người anh ruột nàng là Trần Tái Phùng: 

Tưởng cùng em vui thú hướng tiêu dao 

Anh sắp đi và hai hàng lệ ứa 

Cả đau thương dồn dập xót tâm bào”. 

Lúc này, nhiều câu thơ Tử làm ra cứ như lời tiên tri về cái 
chết. Đây không phải là đặc điểm của những bài thơ thuộc 
Trường thơ loạn như đã nói trước đây. Bởi chẳng hạn trong 
Điêu tàn, Chế Lan Viên cũng có dùng những từ ngữ để chỉ sự 
chết chóc nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng thần 
chết ở đâu mà chỉ là biểu hiện của triết lý thơ điên loạn mà 
thôi. Còn một số câu thơ Tử viết về cái chết thì lại khác. Ý 
thơ rất "gở". Chẳng hạn: 

"Ta còn trìu mến biết bao người/ 

Vẻ đẹp xa hoa của một thời 

Đây lệ, đầy thương, đầy tuyệt vọng 

Ôi! Giờ hấp hối sắp chia phôi". 


Khoảng giữa tháng 9/1940, Tử nhắn Quách Tấn từ Nha Trang 
ra Quy Nhơn gặp chàng. Lúc này chàng đã được làm xét 
nghiệm và người ta đã phát hiện ra vi trùng Hansen trong cơ 
thể chàng. 

Tử di ngôn lại cho Quách Tấn lo giữ gìn tài sản văn chương 
của chàng, sau này chàng chết đi thì tùy theo đó mà xử lý. 
Rồi chàng nhập bệnh viện phong. Nhập viện để chữa trị căn 
bệnh phong nhưng chàng coi như mình sắp đi vào cõi chết. 
Vì sao vậy? 

Trong Duyên kỳ ngộ, nhân vật Nàng có nói: 

Sao thơ anh nhuộm toàn màu ly biệt 

Rên không thôi và nức nở cả ban đêm". 

Quả đúng như vậy 

Ly biệt và chết chóc luôn có mặt trong thơ Tử vào thời gian 
sau này: 

"Lòng thi sĩ chứa đầy trang vĩnh biệt 

Mộng có thành là mộng ở đầu hôm", 

"Không ai trang điểm má đào 

Cho ta say chết đêm nào đêm nay" 

.. Quách Tấn cho biết, viết thư cho bạn, Tử hay nói về cái 
chết: "Đó là ngưỡng cửa phải bước qua để đi đến cõi vĩnh 
hằng". Cũng trong vở kịch thơ độc đáo này, có một đoạn thơ 
làm cho nhiều người ngạc nhiên vì nó rất giống những gì xảy 
ra sau này. Đó là khi nhân vật Chàng sắp sửa chia tay nhân 
vật Nàng, đã thốt ra lời than khóc: 

"Một mai kia ở bên khe nước ngọc 

Với sương sao anh nằm chết như trăng 

Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc 


Đến hôn anh và rửa vết thương tâm". 

Theo hồi ức của người bạn đồng bệnh Nguyễn Văn Xê thì Tử 
mất vào ngày 11/11/1940 trong cô đơn lặng lẽ, không có bất 
kỳ một người thân nào bên cạnh. Ngay buổi chiều ngày hôm 
đó, tang lễ được tiến hành một cách đơn giản. Nơi Hàn Mặc 
Tử yên nghỉ nằm bên cạnh con suối, về mùa mưa nước 
thường dâng đầy bờ. Điều này y như câu thơ trên mà chàng 
đã viết trước đó rất lâu. 

Chàng đã nằm lại bên "khe nước ngọc" đó cho đến gần 20 
năm sau mới được gia đình đưa ởi nơi khác. Năm 1959, gia 
đình Tử cùng với người bạn thân là Quách Tấn tìm một 
mảnh đất khác cho chàng. Sinh thời, chàng rất thích cảnh 
Đèo Son nhưng vì ở đó đang là khu quân sự thuộc chính 
quyền Sài Gòn nên đành phải tìm đến Gành Ráng. Ngày 
13/1/1959, Tử được cải táng về Gành Ráng. 

Như vậy là, một đời thơ dữ dội của nhà thơ có số phận lạ kỳ 
Hàn Mặc Tử đã kết thúc. Chàng đã được thỏa mãn cái ước 
ao mà ngày nào vị phó soái của Trường thơ loạn Chế Lan 
Viên từng viết: 

"Hãy cho tôi một tỉnh cầu giá lạnh 

Một vì sao trơ trọi cuối trời xa 

Để nơi ấy tháng ngày tôi lấn tránh 

Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo". 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 
Câu chuyện hoang đường về bệnh phong Hàn Mặc Tử 


Hàn Mặc Tử, một người rất Tây học, nghiên cứu đủ thứ về 
văn minh phương Tây lại không chịu tin vào Tây y. Khi biết 
mình bị mắc bệnh phong, chàng đã đi tìm một nơi hoang vu 
vắng vẻ để lẩn trốn người quen rồi chạy chữa bằng những 
thứ thuốc của lang băm. 

Nguyên nhân khởi phát căn bệnh phong của Hàn Mặc Tử 
được nhiều sách báo dẫn lại: Một hôm, từ Sài Gòn ra Phan 
Thiết thăm Mộng Cầm, chàng được Mộng Cầm dẫn đi dạo 
chơi lầu ông Hoàng. Đến lúc chiều tối trở về, băng qua cánh 
đồng thì gặp cơn mưa giông. Cả hai chạy vào trú trong một 
căn chòi bên đường. Mưa mỗi lúc một lớn, trời tối đen như 
mực. Từ trong căn chòi, hai người nhìn ra bên ngoài thấy có 
những quả cầu lửa màu xanh dưới đất vùn vụt bay lên. 
Những quả cầu lửa chớp tắt liên tục. Đồng thời lại nghe 
tiếng rền vang ầm ầm như ai lăn thùng sắt trên đường đá. 
Hai người rất hoảng sợ, ngồi ôm nhau run rẩy trong căn 
chòi. Một lúc trời quang mây tạnh, bước ra khỏi nơi trú mưa 
thì mới biết mình đang ở cạnh một ngôi mộ ai mới chôn. Trở 
về Sài Gòn ít hôm, Tử thấy ngứa ngáy khó chịu trong người. 
Một thời gian thì nổi lên những vết đỏ như đồng xu ở trên 
lưng, sau lan dần ra khắp người. Căn bệnh phong xuất hiện 
từ đó. 

Những thông tin này đăng tải kèm với lời phê phán việc 


Mộng Cầm bỏ Tử đi lấy chồng trong lúc Tử bị căn bệnh quái 
Theo quan niệm dân gian trước nay, thì căn bệnh phong 
phát ra do nhiễm phải hơi dưới ngôi mộ mới bốc lên trong 
lúc mưa giông. Nhiều người tin điều đó là có thật nên càng 
trách Mộng Cầm nhiều hơn, rằng nàng đã gián tiếp đưa 
chàng đến chỗ bệnh tật rồi lại vội vã bỏ ra đi. 

Tuy nhiên, ngay từ thời ấy, khoa học đã chứng minh căn 
bệnh phong do loại vi trùng có tên là Hansen gây ra. Chính 
khi Hàn Mặc Tử nhập bệnh viện phong Quy Hòa, bệnh viện 
Quy Nhơn đã làm xét nghiệm cho chàng và tìm ra vi trùng 
Hansen trong cơ thể chàng. 

Nhưng có một điều gây khó hiểu cho nhiều người là việc 
phát bệnh của Tử lại có những chỉ tiết trùng hợp với quan 
niệm dân gian nói trên. 

Nguyễn Bá Tín cho biết, chính Hàn Mặc Tử đã kể với bà mẹ 
về chuyện mắc mưa giông trong nghĩa địa: "Mẹ tôi linh cảm 
có chuyện chẳng lành. Bà vặn hỏi mãi thì anh kể chuyện có 
hôm cùng người bạn đi chơi Phan Thiết, gần tối băng qua 
cánh đồng, thì gặp phải cơn mưa giông dữ dội...". Ngay cả 
Mộng Câm cũng thừa nhận có chuyện như vậy. Đoạn đối 


số ra ngày 15/8/1961 ghi lại: 
- "Như vậy xin lỗi bà, bà có đi lầu ông Hoàng và có gặp mưa 
- Tôi nhận có đi chơi lầu ông Hoàng với Hàn Mặc Tử, có gặp 
mưa, có ngồi ở nghĩa địa, nhưng không phải vì đó mà Hàn 
Mặc Tử bị phong như anh Quách Tấn đã viết. Nếu Hàn Mặc 








Tử bị phong sao tôi không hề hấn gì cả? Hai người cùng ngồi 
núp mưa một chỗ kía mà!". 

Song song với câu chuyện trên, có một câu chuyện hoang 
đường khác cũng liên quan đến căn bệnh phong, được 
truyền tụng trong dân gian thời ấy. 

Đó là sự báo thù của những người chiến bại ở thành Đồ Bàn 
khi xưa. Sự báo thù chỉ nhắm vào những thanh niên đẹp trai, 
học giỏi. Lời đồn đại này làm cho người dân thành phố Quy 
Nhơn thời ấy luôn sống trong hồi hộp lo âu. Lâu lâu ở thành 
Quy Nhơn, thấy vắng bóng một thanh niên khỏe mạnh, đẹp 
trai là mọi người hiểu anh ta vừa phát bệnh phong, phải đi 
trốn. Lời đồn này đã có từ xa xưa, trở thành một truyền 
thuyết lưu truyền qua nhiều thế hệ. Người dân Bình Định, 
đặc biệt là Quy Nhơn, bao giờ cũng nơm nớp lo sợ sự báo 
thù ghê gớm của một giống người Hời. Và thật thú vị, cũng 
chính những truyền thuyết này là chất men sáng tạo cho 
những nhà thơ điên của thành Quy Nhơn. Chế Lan Viên cùng 
với Yến Lan thường lang thang bên những tháp Chàm đổ nát 
để tưởng nhớ về những người Hời huyền thoại đó. Trong bài 
thơ Trên đường về, Chế Lan Viên viết: 

"Đây những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn 

Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi". 

Hàn Mặc Tử cũng từng viết: 





"Mà vì đâu những tháp Hời kiêu ngạo 

Hằng muôn năm sống mãi dưới sương đêm". 

Chỉ tiếc là sau những tháng ngày lẩn trốn, cho đến cuối 
cùng, khi đã kiệt quệ sức lực thì thi sĩ mới chịu vào bệnh 


viện. Và vì thế nên mọi chuyện đã trở nên quá muộn màng. 


Trần Đình Thu 
Hàn Mặc Tử 
Hàn Mặc tử - nhà thơ có số phận kỳ lạ 


Hàn Mặc Tử hay Hàn Mạc Tử? 


Bút tích và chữ ký của Hàn Mặc Tử. 


Trong loạt bài này, chúng tôi đã sử dụng bút danh Hàn Mặc 
Tử cho nhà thơ. Tuy nhiên cũng xin đưa ra đây vấn đề tranh 
cãi hai bút danh này cho bạn đọc tham khảo. Vì đây là một 
cuộc tranh cãi thú vị. 

Cho đến nay, những nhà sưu tầm, nghiên cứu, những người 
quan tâm vẫn phân thành 2 "trường phái" khác nhau: Hàn 
Mạc Tử và Hàn Mặc Tử. Vì thế các cuốn sách, bài báo ¡in ra 
cũng chia làm 2 nhóm: nhóm Mặc và nhóm Mạc. 

Những "đại biểu tiên phong" cho "trường phái Mạc" có thể 
kể: 

Giáo sư Hoàng Như Mai, Giáo sư Văn Tâm, nhà sưu tầm 
Phạm Xuân Tuyển. Phạm Xuân Tuyển đã làm một bản thống 
kê những tài liệu sử dụng chữ Mạc như sau: 

- Báo Người Mới trong các số chuyên đề về Tử năm 1941, 

- Trần Thanh Mại trong cuốn sách viết về Tử năm 1942, 


- Hoài Thanh - Hoài Chân trong Thi nhân Việt Nam năm 
1942, 

- Phó tiến sĩ Phùng Quý Nhâm trên Kiến Thức Ngày Nay số 
47, 

- Giáo sư Hà Minh Đức trong Tổng tập Văn học Việt Nam số 
27, 

- Giáo sư Lê Đình Ky trong Thơ Mới - Những bước thăng trầm 
- 1993, 

- Giáo sư Vũ Ngọc Khánh trong tập Thơ tình yêu - 1995, 

- Giáo sư Hà Vinh - Khoa tiếng Việt - Đại học Tổng hợp Hà 
Nội trong Tạp chí Văn Học - 1995, 

- Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh - Phó tiến sĩ Trần Đăng Xuyền 
trong sách Những bài văn hay và khó - 1995... 

Còn những người theo "trường phái Mặc" gồm những ai? Có 
lẽ hai người quan trọng nhất là Nguyễn Bá Tín, em ruột nhà 
thơ và Quách Tấn, bạn thân nhà thơ. 

Nguyễn Bá Tín đã dùng Mặc trong hai cuốn sách quan trọng 
của mình, cuốn Hàn Mặc Tử anh tôi - 1991 và Hàn Mặc Tử 
trong riêng tư - 1994. Quách Tấn cũng dùng Mặc trong Bóng 
ngày qua - 2000. Những người khác có thể kể: Chế Lan Viên 
trong Tuyển tập Hàn Mặc Tử - 1987, Lữ Huy Nguyên trong 
Hàn Mặc Tử thơ và đời - 1994, Trần Thị Huyền Trang trong 
Hàn Mặc Tử hương thơm và mật đắng, Vương Trí Nhàn trong 
Hàn Mặc Tử - Hôm qua và hôm nay... 

Nguyễn Bá Tín cho biết, bút danh Hàn Mặc Tử đã có trước, 
còn bút danh Hàn Mạc Tử chỉ là bạn bè đặt cho để trêu đùa: 
"Có nhiều hôm anh ngồi thừ trên chiếc ghế mây, nhìn qua 
bức mành tre sáo trước cửa, đợi chị Cúc đi ngang qua, trông 


anh đến thiểu não. Chị Cúc biết điều đó, về sau kể với con 
gái chị Như Lễ rằng: Nghĩ tội nghiệp anh quá. Bạn bè đến 
chơi trông thấy anh ngồi buồn bã như kẻ thất tình, nên 
thường trêu cợt anh là con người sau bức rèm lạnh và gọi 
đùa anh là Hàn Mạc Tử. Chữ Hàn ở đây có nghĩa là lạnh và 
chữ Mạc không dấu là bức màn. Hai chữ Hàn Mạc là bức rèm 
lạnh. Anh chỉ cười, không nói gì, cũng không để ý đến nữa. 
Mãi về sau khi anh qua đời còn nhiều người vẫn tưởng lầm 
bút hiệu của anh là Hàn Mạc Tử". Ông Tín cho biết, Tử vốn 
rất ngưỡng mộ triết gia Mặc Dịch thời Chiến Quốc, nổi tiếng 
chủ trương thuyết Kiêm ái, nên anh cũng tự nhận thuộc môn 
phái Mặc Dịch, thương yêu hết mọi người. Chữ Mặc Tử có ý 
nghĩa là môn đồ Mặc Dịch. Chữ Mạc Tử thì không có ý nghĩa 
gì. Chữ Hàn Mặc Tử nói lên ý nghĩa một thi sĩ nghèo nàn, 
nhưng tình thương rộng rãi bao la. 

Quách Tấn thì kể tỉ mỉ hơn và có phần khác Nguyễn Bá Tín. 
Quách Tấn cho biết, khi mới bước vào làng thơ, Tử lấy bút 
danh là Minh Duệ Thị. Sau đổi là Phong Trần. Tử nổi tiếng với 
bút danh Phong Trần nhờ cuộc xướng họa thơ văn lịch sử với 
Phan Bội Châu. 

Khi Quách Tấn quen thân Tử, Quách Tấn chê bút danh 
Phong Trần không hợp với Tử. Vì thế Tử đổi qua bút danh Lệ 
Thanh. Bút danh này đã gắn chặt với tập thơ Lệ Thanh Thi 
Tập của Tử. Nhưng được ít lâu Quách Tấn lại chê. Tử lại đổi 
qua Hàn Mạc Tử. Quách Tấn lại chê nữa. Khi đó Tử nổi nóng. 
Quách Tấn liền gợi ý: "Đã có rèm thì thêm bóng trăng vào. 
Hỏi còn cảnh nào nên thơ bằng?". Nghe vậy, Tử thêm "bóng 
trăng" là dấu á trên đầu chữ a nên chữ Mạc thành ra Mặc. 


Từ đó bút danh đổi nghĩa từ kiếp rèm lạnh ra anh chàng bút 
mực. Bút danh này khiến Tử rất thích và dùng luôn. 

Lời giải thích trên đây nghe cũng thật có lý nhưng mấy chục 
năm nay vẫn không thuyết phục được những người theo 
"trường phái Mạc", cho nên cuộc tranh cãi này chưa biết bao 
giờ kết thúc nếu không tìm được bút tích của chính nhà thơ 
để chứng minh ai đúng ai sai. 

Trần Đình Thu 
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